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La logique des mots

L’avenir volé de la Russie

L’incorporation des terres russes occidentales dans 
un Etat unitaire n’a pas été simplement le résultat 
de décisions politiques et diplomatiques. Elle était 
sous-tendue par une foi commune, des traditions 
culturelles partagées et – je voudrais le souligner 
une fois de plus – la similitude linguistique.

Vladimir Poutine, «Sur l’unité historique des 
Russes et des Ukrainiens», 21 juillet 2021

Que vient faire la langue dans la géopolitique? 
Comprendre la vision du monde de Vladimir Pou-
tine suppose qu’on s’intéresse de près à cette ques-
tion, qui attire peu l’attention en Europe occi-
dentale, à l’exception de la Catalogne. Le russe 
et l’ukrainien sont des langues différentes mais 
proches, comme sont proches l’espagnol et l’ita-
lien, mais moins que le tchèque et le slovaque, lan-
gues officielles de deux Etats différents, moins 
encore que le serbe et le croate, pratiquement 
identiques.

Après des siècles d’interdiction et de répres-
sion de la langue ukrainienne dans la Russie tsa-
riste, puis de russification des normes de l’ukrai-
nien sous Staline, l’immense majorité des citoyens 
ukrainiens sont bilingues, ou du moins com-
prennent parfaitement l’autre langue. Beaucoup 
d’entre eux parlent un mélange des deux lan-
gues, appelé le surzhyk, ou passent d’une langue 
à l’autre en fonction des interlocuteurs ou de la 
situation. Il est donc impossible de faire des statis-
tiques fiables sur la répartition des langues, même 
si la question de la langue fait partie des recense-
ments de population. Le gouvernement ukrainien 
a peut-être été maladroit d’imposer l’ukrainien 
comme seule langue officielle et de transformer 
le russe en langue étrangère au même titre que 
l’anglais, ce qui a profité à la démagogie pouti-
nienne qui a argumenté sur la «répression» dont 
seraient victimes les «Russes» en Ukraine. Or «les 
Russes» en Ukraine ne sont pas «des Russes». Une 
nuance sémantique fondamentale doit être prise 
en compte: en Europe orientale, certains pays font 

une différence entre «nationalité» et «citoyen-
neté». La citoyenneté est l’appartenance à un Etat 
(définition politique, non essentielle), la nationa-
lité est une identité ethnique (essentielle, inalié-
nable). La nationalité se définit, entre autres, par 
la langue. Sur les papiers d’identité soviétiques 
était inscrite la «nationalité» : russe, ouzbèke, let-
tone, juive, ukrainienne… En 1975, Alexandre Sol-
jenitsyne a été privé de sa citoyenneté soviétique, 
mais les sbires du KGB n’auraient jamais eu l’idée 
de le priver de sa nationalité russe, idée dénuée 
de sens. Cette double appartenance subsiste dans 
la Russie post-soviétique (même si elle n’est plus 
mentionnée sur les papiers d’identité), mais pas 
en Ukraine, où tous les citoyens sont ukrainiens au 
même titre que ceux dont la langue maternelle est 
le hongrois ou le roumain.

Dans cette logique du point de vue russe, les 
Suisses romands, parce qu’ils sont francophones, 
sont des citoyens helvétiques de nationalité fran-
çaise, qui rêveraient de réintégrer un jour la mère 
patrie, comme les Tessinois des citoyens helvé-
tiques de nationalité italienne, injustement séparés 
de la mère patrie, logique irrédentiste. A l’inverse, 
les Bretons, les Basques et les Alsaciens sont, tou-
jours de ce point de vue, des citoyens français, de 
nationalité bretonne, basque ou alsacienne.

Cette définition de l’identité, ou appartenance 
d’un individu à un groupe, remonte à l’opposition 
entre la définition française jacobine, politique, de 
la nation, et la définition allemande, romantique, 

culturelle, d’où la différence entre Gemeinschaft 
(essentielle, naturelle) et Gesellschaft (superfi-
cielle, non essentielle) (un thème récurrent de 
l’idéologie völkisch au début du XXe siècle).

Toute comparaison doit être maniée avec pré-
caution, mais une s’impose: en 1938 pour Hit-
ler les citoyens tchécoslovaques de langue alle-
mande étaient «des Allemands», dont le territoire 
(les Sudètes) devait revenir dans le giron de la 
nation. Pour Poutine, les citoyens ukrainiens de 
langue maternelle (ou principale) russe sont «des 
Russes» avant d’être des citoyens ukrainiens. Il est 
donc logique, dans cette idéologie déterministe, 
que le territoire où ils sont en majorité revienne 
à la mère patrie, dont ils n’auraient jamais dû être 
séparés. Mais cette logique a un prix: le mépris 
total de tout choix démocratique, de toute autodé-
termination, puisque, dans ces conditions, l’indi-
vidu n’existe pas en dehors du groupe auquel il est 
censé appartenir: la «nation» au sens ethnique.

Le discours de Poutine n’est pas raciste (au sens 
biologique), mais ethniciste. Or, au final, la diffé-
rence n’est pas grande, puisque pour lui la démo-
cratie n’est qu’une faiblesse décadente, un facteur 
de division, et que seul compte le déterminisme 
ethnique. Chauvinisme, xénophobie et mépris du 
droit en sont l’expression la plus manifeste.

Quand Poutine prétend défendre ce qu’il appelle 
«nos concitoyens» ou «nos compatriotes» oppri-
més en Ukraine, il est indispensable de décoder 
ces mots démagogiques dont le sens premier a 
été détourné. Considérer que l’appartenance eth-
nique prime sur l’appartenance citoyenne est une 
idéologie politique dangereuse, qui repose sur 
l’idée de pseudo-naturalisme, à savoir que tout 
russophone, quelle que soit sa citoyenneté, est en 
même temps redevable de son être profond à l’Etat 
russe. La Lettonie (membre de l’UE), où réside une 
importante minorité russophone, sera-t-elle la 
prochaine cible de la reconstitution de l’Empire 
soviétique? La fragile Moldavie, presque bilingue, 
n’est-elle pas encore plus en danger? ■

Le président russe Vladimir Poutine a fait son 
choix. Il a amené la guerre en Ukraine. C’est un 
moment décisif pour l’Europe. Pour la première 
fois depuis les guerres des Balkans des années 
1990, qui se sont limitées à la région de la Yougosla-
vie à l’heure de sa désintégration, le continent est 
une fois de plus confronté à des bombardements 
de villes et à des divisions de chars en mouvement. 
Sauf que cette fois-ci, c’est une superpuissance 
nucléaire qui a ouvert les hostilités.

En ordonnant une invasion, Poutine affiche un 
mépris éhonté à l’encontre des traités interna-
tionaux et du droit international. Il n’y a pas eu 
d’événement comparable en Europe depuis Hit-
ler. Selon les dernières déclarations de Poutine, 
l’Ukraine n’a aucun droit d’exister en tant qu’Etat 
souverain – même si elle est membre des Nations 
unies, de l’Organisation pour la sécurité et la coo-
pération en Europe et du Conseil de l’Europe – et 
même si la Russie elle-même (sous Boris Eltsine) a 
reconnu l’indépendance du pays.

Poutine affirme à présent que l’Ukraine est une 
partie inséparable de la Russie. Quelle que soit 
l’opinion de la majorité des Ukrainiens, la gran-
deur de la Russie et son prestige international sont 
tout ce qui compte. Mais ne nous méprenons pas: 
Poutine veut davantage que l’Ukraine. Sa guerre 
concerne l’ensemble du système européen, qui 
repose avant tout sur l’inviolabilité des frontières. 
En cherchant à redessiner la carte par la force, il 
espère renverser le projet européen et rétablir la 
Russie comme puissance prééminente, du moins 
en Europe de l’Est. Les humiliations des années 
1990 sont sur le point d’être effacées, la Russie 
accédant une nouvelle fois au rang de puissance 
mondiale, à égalité avec les Etats-Unis et la Chine.

Selon Poutine, l’Ukraine n’a aucune tradition de 
statut étatique et est devenue un simple outil de 
l’expansionnisme américain et de l’OTAN, ce qui 
représente une menace pour la sécurité de la Rus-
sie. Dans un discours bizarre prononcé la veille 
de l’assaut de ses troupes de l’autre côté de la fron-
tière, Poutine est même allé jusqu’à déclarer que 
l’Ukraine tente d’acquérir des armes nucléaires. 
En fait, lorsque l’Union soviétique s’est effondrée 
au début des années 1990, l’Ukraine – qui abri-
tait à l’époque le troisième arsenal nucléaire mon-
dial – a cédé ses armes nucléaires à la Russie avec 
le soutien diplomatique actif des Etats-Unis «malé-
fiques».

L’Ukraine a agi en ce sens parce qu’elle avait 

reçu des «garanties» de son intégrité territoriale, 
comme le stipule le mémorandum de Budapest du 
5 décembre 1994. Ce document a été signé par les 
puissances garantes: les Etats-Unis, le Royaume-
Uni et la Russie, aux côtés de l’Ukraine, de la Bié-
lorussie et du Kazakhstan (les deux derniers ont 
abandonné leurs petits arsenaux nucléaires héri-
tés de l’URSS).

Les déclarations de Poutine sont absurdes à 
l’aune des faits historiques. Son but premier 
consiste de façon claire à donner à sa propre popu-
lation une justification pour envahir l’Ukraine. 
Poutine sait que si les Russes lambda avaient le 
choix entre une guerre pour dominer l’Europe de 
l’Est, et une vie meilleure et plus prospère dans 
leur pays, ils préféreraient cette dernière option. 
Comme souvent dans l’histoire russe, le peuple est 
dépossédé de son avenir par ses dirigeants.

L’accession de la Russie à la puissance mondiale 
aux XIXe et XXe siècles a entraîné de nombreuses 
tragédies non seulement pour les voisins qu’elle a 
subjugués et graduellement absorbés, mais éga-
lement pour son propre peuple. Les dirigeants 
actuels de la Chine, en particulier, devraient être 
conscients de cette histoire, compte tenu du fait 
que la Russie impériale a conquis davantage de ter-
ritoire sur la Chine que sur quiconque.

Ce que Poutine ne semble pas réaliser, c’est que 
la politique de longue date de la Russie visant à 
dominer les peuples étrangers dans sa sphère d’in-
fluence fait que d’autres pays se concentrent sur 

la manière d’échapper à la prison géopolitique 
du Kremlin dès qu’ils le peuvent, en s’assurant la 
protection de l’OTAN. L’expansion de l’alliance 
à l’est après 1989 témoigne de cette dynamique. 
L’Ukraine veut rejoindre l’OTAN non pas parce 
que l’OTAN a l’intention d’attaquer la Russie, mais 
parce que la Russie a de plus en plus démontré son 
intention d’attaquer l’Ukraine. Et c’est ce qui vient 
d’arriver.

Il est bon de rappeler que dans les années 1990, 
la propagande russe accusait l’Occident de tramer 
toutes sortes de plans malintentionnés. Aucun de 
ces plans n’a été réalisé à l’époque, lorsque la Rus-
sie était en mauvaise posture, parce qu’aucun pro-
jet de ce genre n’existait à l’ouest. Les accusations 
n’étaient que des tissus d’absurdités destinés à 
faire peur. Le projet impérial russe s’est toujours 
caractérisé par un mélange de pauvreté au niveau 
national, d’oppression brutale, de paranoïa lyrique 
et d’aspirations au rang de puissance mondiale. Et 
pourtant, il s’est avéré exceptionnellement résis-
tant à la modernisation – pas seulement sous les 
tsars, puis sous Lénine et Staline, également sous 
Poutine.

Il suffit de comparer l’économie de la Russie à 
celle de la Chine. Ce sont tous deux des systèmes 
autoritaires, mais les revenus par habitant chinois 
ont connu une forte croissance alors que les 
niveaux de vie russes ont diminué. En termes his-
toriques, Poutine ramène la Russie au XIXe siècle, 
à la recherche de sa grandeur passée, tandis que 
la Chine avance pour devenir la superpuissance 
déterminante du XXIe siècle. Alors que la Chine 
réalise une modernisation économique et techno-
logique sans précédent, Poutine engrange les reve-
nus de la Russie de ses exportations d’énergie dans 
l’armée, en dépossédant une fois encore le peuple 
russe de son avenir.

L’Ukraine tente d’échapper à ce cycle sans fin de 
pauvreté, d’oppression et d’ambition impérialiste, 
en s’orientant de plus en plus vers l’Europe. Une 
démocratie libérale de style européen efficace en 
Ukraine risque de mettre en péril le régime autori-
taire de Poutine. Le peuple russe pourrait se poser 
cette question à lui-même, puis à ses dirigeants: 
«Pourquoi pas nous?» Poutine n’aurait aucune 
bonne réponse à leur donner – et il le sait très 
bien. C’est pour cette raison que la Russie est en 
Ukraine aujourd’hui. ■
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Avec un sens aigu de l’anticipation, le Dépar-
tement des affaires étrangères et celui de la 
défense ont publié le 23 février dernier un 
document d’orientation sur la neutralité. Ce 
texte n’est encore disponible qu’en allemand. 
Il doit servir entre autres à clarifier le débat 
sur l’élection de la Suisse au Conseil de sécu-
rité de l’ONU. On y lit que «dans de nombreux 
cas, la Suisse reprend les sanctions déci-
dées par l’UE» mais se réserve aussi d’exami-
ner l’application de ces mesures de cas en cas. 
La neutralité, dit encore ce texte, «ne saurait 
limiter le droit d’exprimer librement ses posi-
tions au sein des organisations internationales 
ni celui de s’engager activement en faveur du 
respect et de la promotion des valeurs fonda-
mentales de la Suisse – la démocratie, l’Etat de 
droit et les droits humains» (et la solidarité?).

La théorie est donc à jour; il reste à adapter la 
pratique, ce qui paraît laborieux à voir les diffi-
cultés éprouvées par le Conseil fédéral à définir 
sa politique de sanctions envers la Russie. Suite 
à l’agression contre l’Ukraine, il paraît invrai-
semblable que le Conseil fédéral ait été surpris 
par la tournure des évènements: pourtant c’est 
l’impression qu’il donne et que confirme pour 
sa part le conseiller fédéral Ueli Maurer. Ou 
bien les services de renseignement et la diplo-
matie ont manqué de flair, ou bien les infor-
mations disponibles ont été mal évaluées par 
les hauts responsables, l’état-major du Conseil 
fédéral ou les ministres eux-mêmes. Faute de 
préparation adéquate, ce dysfonctionnement a 
entraîné des prises de position inadaptées, mal 
assurées du point de vue politique et nuisibles à 
l’image du pays.

Au lieu de conduire, le Conseil fédéral est à la 
traîne. Les commissions de gestion devraient 
jeter un regard critique sur les méthodes de tra-
vail du Conseil fédéral. Gouverner c’est prévoir. 
Or l’erreur d’appréciation initiale a ouvert la 
porte à des appels publics tant de l’Union euro-
péenne que des Etats-Unis, sans compter les 
démarches diplomatiques à Berne et dans cer-
taines capitales dont on n’a pas fait état. A quoi 
s’ajoutent à l’interne les pressions du monde 
politique sur le Conseil fédéral, qui paraît avoir 
sous-estimé l’émotion et la détermination de la 
population.

Indépendamment de la question des sanc-
tions, l’agression russe comporte des aspects 
de politique de sécurité sur lesquels l’opinion 
publique attend également que le Conseil fédé-
ral prenne position. S’abriter derrière une offre 
générale de bons offices n’est pas suffisant: 
dans les circonstances actuelles, on voit mal 
sur quoi elle pourrait déboucher. S’il s’agit d’ac-
cueillir une conférence internationale, c’est de 
la diplomatie hôtelière qui ne requiert pas de 
grands apports de la Suisse. Tout au plus pour-
rait-on envisager que Berne accepte un mandat 
de protection diplomatique en cas de rupture 
des relations diplomatiques entre un Etat et 
la Russie, si les deux parties le lui demandent. 
C’est une forme de bons offices non négli-
geable, mais qui ne saurait empêcher la Suisse 
d’afficher une position claire dans la défense de 
ses intérêts propres.

Malheureusement, l’heure n’est pas à la 
diplomatie mais à l’escalade militaire et il faut 
y préparer le pays. L’architecture de sécurité 
européenne, à laquelle notre pays a apporté sa 
contribution dès les années 1970, est détruite. 
La Suisse n’a pas de mandat de la commu-
nauté internationale qui l’inciterait à rester 
en dehors d’un conflit qui touche véritable-
ment à ses valeurs fondamentales: elle doit 
assumer d’elle-même le devoir de solidarité 
qui lie les démocraties entre elles face à l’as-
saut des régimes autoritaires – sans attendre 
que ses partenaires aient à le lui rappeler. Elle 
doit d’autant plus se profiler dans les ques-
tions de politique de sécurité qu’elle aspire à 
prendre de nouvelles responsabilités «pour la 
paix et la sécurité internationales» au sein du 
Conseil de sécurité de l’ONU. La réponse gou-
vernementale sur le plan de l’aide humanitaire 
et de l’accueil aux réfugiés a été heureusement 
davantage à la hauteur des circonstances, dans 
la tradition du pays. ■
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